세상을 지배했지만, 자신을 지배하지 못한 남자 - Elvis Presley

흑인 음악의 생명력과 남부 백인의 목소리, 로큰롤의 폭발

1935년 미국 미시시피주 투펠로의 방 한 칸짜리 판잣집에서 태어난 엘비스 프레슬리(Elvis Presley)는 극심한 가난 속에서 유년 시절을 보냈다. 대공황의 그림자가 짙던 시절, 그의 가족은 일자리를 찾아 테네시주 멤피스의 공공 임대주택으로 이주했다. 이 지리적·계급적 배경은 훗날 20세기 음악사를 바꾼 결정적 자양분이 되었다.

 

그는 어릴 적 어머니 글래디스와 함께 다니던 오순절 교회에서 가스펠 특유의 폭발적인 감정 분출을 몸으로 익혔고, 멤피스의 흑인 집단 거주지였던 빌 스트리트(Beale Street)를 드나들며 B.B. 킹을 비롯한 흑인 블루스 거장들의 거친 리듬을 흡수했다. 여기에 남부 백인의 뿌리 음악인 컨트리와 힐빌리(Hillbilly)가 융합되면서 ‘로커빌리(Rockabilly)’라는 전례 없는 하이브리드 사운드가 태동했다.

 

1954년 7월, 선 레코드(Sun Records)의 설립자 샘 필립스(Sam Phillips) 앞에서 부른 아서 크루덥 원곡의 〈That's All Right〉는 거대한 폭풍의 신호탄이었다. 백인의 외형을 가졌으나 흑인의 그루브와 영혼으로 노래하는 이 청년의 등장은 1956년 RCA 레코드 이적 후 발표한 〈Heartbreak Hotel〉, 〈Hound Dog〉으로 대폭발을 일으켰다.

 

에드 설리번 쇼에 출연해 하체를 격렬하게 흔들던 그의 무대는 당시 보수적인 기성세대로부터 "청소년을 타락시키는 외설적 악마"라는 맹렬한 지탄을 받았다. 방송 카메라는 그의 골반을 가리기 위해 상반신만 클로즈업해 내보내는 촌극을 빚었으나, 전후 베이비붐 세대에게 그의 몸짓은 위선적인 억압으로부터의 완전한 해방을 뜻했다. 로큰롤의 왕(The King of Rock and Roll)은 그렇게 탄생했다.

금빛 감옥이 된 그레이스랜드와 톰 파커의 그림자

1958년, 인기의 정점에서 엘비스는 미 육군 징집 영장을 받고 입대했다. 독일 미군 기지에서 복무하는 동안 겪은 가장 결정적인 비극은 어머니 글래디스의 사망이었다. 평생의 정서적 버팀목을 잃은 엘비스는 깊은 공허에 빠졌고, 이 시기 군대 동료들로부터 복무 중 각성을 돕는 암페타민 계열의 각성제를 처음 접하게 되었다.

 

1960년 제대 후 연예계로 복귀한 엘비스의 주변에는 악명 높은 매니저 '톰 파커 대령(Colonel Tom Parker)'의 철저한 통제가 기다리고 있었다. 불법 체류자 신분이라 미국 밖을 나갈 수 없었던 파커 대령은 엘비스의 해외 투어를 일절 금지했고, 막대한 수익이 보장되는 저예산 할리우드 뮤지컬 영화에 그를 묶어두었다. 1960년대 내내 엘비스는 매년 서너 편씩 쏟아져 나오는 공장형 코미디 영화와 조악한 사운드트랙에 소비되며 음악적 혁신가로서의 날을 잃어갔다. 비틀즈와 밥 딜런이 대중음악의 지형을 혁명적으로 바꾸던 시기, 왕은 화려하지만 공허한 세트장 안에 갇혀 있었다.

 

사생활 역시 붕괴의 길을 걸었다. 독일 복무 시절 열네 살의 나이로 만났던 프리실라 보리외(Priscilla Beaulieu)와 1967년 결혼식을 올렸지만, 왕의 저택 '그레이스랜드'는 결코 평범한 가정이 될 수 없었다. 저택은 늘 엘비스의 비위를 맞추고 밤낮을 함께 파티로 지새우던 측근 집단인 '멤피스 마피아(Memphis Mafia)'로 가득 차 있었다. 극심한 불면증과 밤낮이 뒤바뀐 생활, 의존적인 관계 속에서 소외감을 견디지 못한 프리실라는 결국 1973년 그의 곁을 떠났다. 궁전의 문을 닫아걸수록 왕은 철저한 고립과 외로움 속으로 침잠해 갔다.

라스베이거스의 불꽃과 추락, 인간이 감당하기 버거웠던 왕관

 

1968년, 가죽 재킷을 입고 날것의 카리스마를 되살려낸 전설적인 TV 스페셜 《'68 Comeback Special》로 기적처럼 화려하게 부활한 엘비스는 이듬해 무대를 라스베이거스 인터내셔널 호텔로 옮겼다. 1970년대 초반, 전성기 시절을 뛰어넘는 성량과 웅장한 오케스트라 편곡으로 무장한 그는 1973년 인류 최초로 전 세계에 위성 생중계된 하와이 콘서트 《Aloha from Hawaii via Satellite》를 통해 10억 명이 넘는 시청자를 사로잡았다. 점프수트 자락을 휘날리며 관객을 호령하는 모습은 전설 그 자체였다.

 

그러나 무대 아래의 현실은 참혹했다. 톰 파커의 도박 빚과 방만한 재정 관리를 메우기 위해 엘비스는 살인적인 투어 스케줄을 감당해야 했다. 무대에 오르기 위해 각성제를 삼키고, 공연 후 흥분을 가라앉히고 잠들기 위해 강력한 수면제와 진정제를 복용하는 악순환이 쉼 없이 반복되었다. 급격한 체중 증가, 녹내장, 고혈압, 간 비대증으로 몸이 망가져 가면서도 그는 무대를 멈출 수 없었다. 주치의 조지 니코폴로스(George Nichopoulos) 박사는 그에게 수천 알의 마약성 진통제와 바비튜레이트를 처방했고, 엘비스는 서서히 자기 파괴의 늪으로 걸어 들어갔다.

 

1977년 8월 16일 오후, 엘비스 프레슬리는 자택 그레이스랜드의 욕실 바닥에서 의식을 잃은 채 발견되어 인근 뱁티스트 메모리얼 병원으로 이송되었으나 끝내 숨을 거두었다. 향년 42세. 공식 사망 원인은 심부정맥(치명적 심장마비)이었으나, 체내에서는 다량의 처방 약물 성분이 검출되었다.

그의 음악적 특징

엘비스 프레슬리의 음악적 특징인종과 장르의 용광로 (로커빌리의 탄생): 흑인들의 점프 블루스(Jump Blues)와 R&B, 남부 백인들의 힐빌리(Hillbilly) 및 컨트리 음악을 융합했다. 여기에 어릴 적 교회에서 체화한 가스펠 특유의 감정 폭발을 얹어 로커빌리(Rockabilly)라는 새로운 사운드를 완성했다.

 

보컬 테크닉의 혁신 (슬러와 딸꾹질 창법): 음을 미끄러지듯 연결하는 글리산도와 블루스 특유의 벤딩(Bending), 그리고 문장 끝을 갑작스럽게 스타카토로 끊거나 딸꾹질하듯 튕겨내는 히컵(Hiccup) 창법을 구사했다. 이는 이전 크루너(Crooner) 스타일의 단정하고 부드러운 발성을 단숨에 구시대의 것으로 밀어냈다.

 

바리톤과 테너를 넘나드는 음역대: 초기에는 거칠고 날렵한 테너 톤으로 리듬을 탔지만, 후기로 갈수록 중후하고 웅장한 바리톤 영역이 깊어졌다. 벨칸토 창법에 가까운 풍부한 성량과 극적인 비브라토를 결합해 대형 오케스트라 사운드 앞에서도 압도적인 장악력을 발휘했다.

 

‘슬랩백 에코(Slapback Echo)’와 몸의 음악: 선 레코드 시절 프로듀서 샘 필립스가 테이프 딜레이로 만들어낸 짧고 날카로운 반사음(슬랩백 에코)은 엘비스의 날선 호흡과 어우러져 음악에 공간감과 속도감을 부여했다. 그는 정적인 가창자가 아니라, 리듬에 맞춰 온몸(골반, 다리)을 타악기처럼 반응시키는 시각적 퍼포머였다.

엘비스 프레슬리의 대표곡

시기별로 대표곡 5선을 꼽는다면 다음의 5곡을 꼽을 수 있다.

 

1. Heartbreak Hotel (1956) 장르: 로큰롤/블루스  

메이저 레이블 RCA 이적 후 발표한 첫 번째 빌보드 싱글 차트 1위 곡이다. 미니멀한 더블베이스 리듬과 피아노 반주 위로 쓸쓸하고 음울하게 내려앉는 엘비스의 저음은 당시 밝고 경쾌하기만 하던 백인 주류 팝계에 충격을 안겼고 존 레논은 훗날 이 곡을 듣고 “내 인생 전체가 바뀌었다”고 회고했다.

 

2. Hound Dog (1956) 장르: 로커빌리 / 로큰롤

흑인 여성 블루스 싱어 빅 마마 손턴(Big Mama Thornton)의 원곡을 거친 드라이브감의 업템포 로큰롤로 완전히 탈바꿈시킨 트랙이다. 드럼 비트와 기타 솔로를 뚫고 나오는 원초적인 샤우팅, 쉼 없이 몰아치는 리듬은 로큰롤의 폭발적인 생명력을 증명하는 상징이 되었다.

 

3. Jailhouse Rock (1957) 장르: 로큰롤

전설적인 작곡 듀오 리버 앤 스톨러(Leiber and Stoller)가 작곡한 동명 영화의 타이틀곡이다. 강렬한 스탑 타임(Stop-time) 비트와 교도소 수감자들의 댄스 퍼포먼스를 담은 시퀀스는 오늘날 현대 뮤직비디오의 원형으로 평가받는다.

 

4. Suspicious Minds (1969) 장르: 멤피스 소울 / 팝 록

기나긴 할리우드 영화 침체기를 뚫고 7년 만에 다시 빌보드 1위를 탈환한 명곡이다. 멤피스 아메리칸 사운드 스튜디오의 거친 소울 그루브, 화려한 브라스 섹션, 그리고 후반부 페이드아웃 후 다시 사운드가 차오르는 극적인 페이드인 구조는 엘비스의 처절한 가창력과 어우러져 60년대 말 음악적 부활의 정점을 장식했다.

 

5. Can't Help Falling in Love (1961) 장르: 팝 발라드

18세기 프랑스 가곡 "사랑의 기쁨(Plaisir d'amour)"의 선율을 차용한 클래식 팝 발라드로, 영화 "블루 하와이"의 사운드트랙이다. 1970년대 라스베이거스 콘서트와 전 세계 투어에서 항상 엔딩 피날레 곡으로 불렸으며, 엘비스 특유의 따뜻하고 낭만적인 중저음 음색의 깊이를 가장 잘 느낄 수 있는 대표작이다.